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Introduction

Il es con placer que io presenta iste parvissime collection de
textos in interlingua al lectores. Le manco desolabile de tal 
textos, super toto original, face le interesse re interlingua 
plus academic e communicative que litterari; io, non osante 
facer ancora un texto original in interlingua, decideva con-
divider con vos tres de mi contos favorite, proveniente de 
partes diverse del mundo. Isto reflecte anque mi conviction 
personal que le litteratura necessarimente es un parte con-
siderabile del competentia linguistic de cata uno de nos.

Le textos presentate hic es in le mesme tempore seriose 
e divertente, comic e emotional, e ha un contexto plus o 
minus international. Naturalmente, il es difficile seliger 
textos que sia universalmente comprensibile – anque in iste 
tres contos io besoniava in alicun placias adder notas sub 
linea.

In conclusion, car lectores, io vole desiderar vos agra-
dabile minutas con iste contos.

Le traductor

2

  Tres contos favorite



Le turco

per Fernando Sabino, Brasil

Post haber arrivate a Paris, io ha venite a taliar mi capillos, 
proque io non habeva le tempore de facer isto sortiente de 
Rio. Le barbero, como omne su collegas de tote le mundo, 
immediatemente ha tentate comenciar un conversation: 

– Io ha hic un dubita que le senior pote explicar. 
– Proque non? 
– Io pensava... Esque Turchia ha participate in le ultime 

guerra? 
– Un participation active, illo propriemente non habeva. 

Sed de un certe maniera illo esseva involvite, como le altere 
paises. Proque? 

– Nihil, io pensava... Ibi le situation politic es multo 
complicate, nonne? 

Turchia non esseva su puncto forte. In omne caso io ha 
respondite: 

– Bon, Turchia, a causa de su situation geographic... un 
position strategic, nonne? Vos sape, le Medie Oriente... 

Le barbero, contente, ha tacite. 
Post qualque dies ille ha de novo venite pro taliar mi 

capillos. Io non me habeva ancora installate sur le sede, 
quando ille ha comenciate: 

– Le angleses debe haber grande interesses in Turchia, 
nonne? 
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Que diabolo, iste subjecto es folle re Turchia, io ha 
pensate. Sed io non cessava esser amabile. Al minus, io 
practicava mi francese. 

– Si, illes debe haber tal. Sed illes ha interesses etiam in 
Egypto. Le canal de Suez. 

– E le climate ibi? 
– Ubi? In Egypto? 
– In Turchia. 
Ante venir un tertie vice, pro tote eventualitate, io ha 

venite pro informar me a un altere brasiliano, diplomate in 
Paris, qui habeva jam laborate in Turchia. 

Io habeva decidite inundar iste vice le barbero con 
information re Turchia. Io non ha attendite longe tempore 
e le barbero ha comenciate con su thema preferite: 

– Dice me un cosa e pardona mi ignorantia: esque le 
capital de Turchia es Constantinopole o Sofia? 

– Ni Constantinopole, ni Sofia. Es Ancara. 
E io ha contate al barbero omne lo que io habeva 

apprendite de mi amico re Turchia. Le homine esseva satis-
facite, sed le vice sequente ille ha de novo comenciate con 
le questiones: 

– Esque vos cognosce multe turcos hic, in Paris?
Isto esseva jam troppo.
– No, io non cognosce ulle. Sed nunc es mi torno 

demandar: pro que diabolo vos es si interessate re Turchia? 
– Io es simplemente amabile, – ha respondite le barbero.

– De plus, proque io cognosce anque altere turcos, ultra 
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vos. 
– Ultra me? Qui vos ha dicite que io es turco? Io es 

brasiliano! 
– Brasiliano? – le barbero esseva disconsolate – Bah! Io 

poterea jurar que vos es turco... 
Sed, sin perder un minuta, ille ha dicite: 
– Brasil es in America de Sud, esque non es le mesme 

cosa? 
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Pote io parlar con Nina?

per Kir Bulychov (Igor Vsevolodovich Mojeiko), Russia

– Esque io pote parlar con Nina? – io ha dicite. 
– Isto es io, Nina. 
– Ah? E proque tu voce es bizarre? 
– Bizarre? 
– Isto non es tu voce normal... Tu es offendite? 
– Io non lo sape. 
– Forsan io non debeva telephonar? 
– Sed ... qui parla? 
– Quando tu ha cessate cognoscer me? 
– Cognoscer qui? 
Le voce esseva con vinti annos plus juvene que Nina. E, 

realmente, le voce de Nina es solmente con cinque annos 
plus juvene que su possessor. Si on non cognosce le ho-
mine, il es difficile obtener un idea de su etate, ascoltante 
solmente su voce. Le voces sovente deveni vetule plus 
rapidemente que su possessores. O longe tempore illos 
resta juvene. 

– Eh ben, – io ha dicite. – Io telephona a te pro un 
cosa... 

– Forsan vos ha confundite le numero, – ha dicite Nina. 
– Io non cognosce vos. 
– Isto es io, Vadim, Vadik, Vadim Nikolaevich! 
– Ecce! – Nina ha respirate, como si illa non voleva 
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cessar le conversation. – Io non cognosce ulle Vadik, ni 
Vadim Nikolaevich. 

– Pardono! – io ha dicite e io ha rumpite. 
Post alicun tempore io ha de novo componite le numero.

Si, io simplemente non habeva trovate le persona cercate. 
Mi digitos non voleva telephonar a Nina. E illos habeva 
componite un altere numero. Sed, proque illos non lo 
voleva? 

Io ha trovate super le tabula qualque cigarrettas de Cuba.
Illos esseva forte, como cigarros. Forsan on los fabrica de 
partes de cigarros. 

Proque io voleva telephonar a Nina? Io non sape. Io 
solmente voleva saper si illa es in casa. E si illa non es in 
casa, isto non ha ulle signification. Il es possibile que illa es, 
per exemplo, in le casa de su matre. O al theatro, proque illa
non ha essite al theatro mille annos. 

Io ha telephonate a Nina. 
– Nina? – io ha dicite. 
– No, Vadim Nikolaevich, – ha respondite Nina. – Vos 

de novo ha confundite le numero. Que numero vos vole 
componer? 

– 1 49 40 89. 
– Mi numero es Arbat – 1 32 53. 
– Ah si, – io ha dicite. – Arbat, isto es quatro? 
– Arbat, isto es “G”. 
– Nulle cosa de commun, – io ha dicite. – Pardono, 

Nina. 
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– Il non ha proque, – ha dicite Nina. – Io non es 
occupate. 

– Io va essayar non turbar vos plus, – io ha dicite. – Il ha
qualque problema technic e io trova solmente vos. Le tele-
phono functiona vermente mal. 

– Si, – esseva de accordo Nina.
Io ha rumpite.
Io debe attender. O componer 1001. Tempore. Qualque 

cosa va regular le lineas confundite. E io va trovar mi Nina. 
“Il es duo-dece exactemente,” – ha dicite le femina del 

telephono “cento”. E subito io ha pensate que, si on 
habeva registrate su voce ante longe tempore, illa compone 
le numero 100, quando illa es enoiate, quando illa es solitari
in casa, e illa ascolta su voce, su juvene voce. E, forsan, illa 
mesmo ha morite. In tal caso su filio, o le persona qui la 
habeva amate, compone 100 e ascolta su voce. 

Io ha telephonate a Nina. 
– Io ascolta vos, – ha dicite Nina con juvene voce. – Isto

es de novo vos, Vadim, Nikolaevich? 
– Si, io ha dicite. – Io pensa que nostre telephonos se ha 

ligate stabilemente. Solo non offende vos, non pensa que io
face burlas. Io ha componite multo attentivemente le 
numero que io besonia. 

– Si, si, – rapidemente ha dicite Nina. – Io non ha 
pensate alicun altere cosa... Esque vos es multo pressate, 
Vadim Nikolaevich? 

1 Le telephono 100 in Russia annuncia le tempore exacte.
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– No, – io ha dicite. 
– Esque vos cerca Nina pro qualque cosa importante? 
– No, io solmente voleva saper si illa es in casa. 
– Vos es enoiate? 
– Hm, como dicer... 
– Io comprende, vos es devorate de jalousie, – ha dicite 

Nina. 
– Vos es ridicule, – io ha dicite. – Quante annos ha vos, 

Nina? 
– Dece-tres. E vos? 
– Plus de quatro-dece. Inter nos es un grande muro de 

briccas. 
– E cata bricca es un mense, nonne? 
– Mesmo un die pote esser un bricca. 
– Si, – ha respirate Nina, – e in tal caso isto es un 

grandissime muro. – E a que pensa vos nunc? 
– Il es difficile responder. In iste minuta a nihil. Io 

simplemente parla con vos. 
– E si vos habeva dece-tres annos o mesmo dece-cinque,

nos poterea facer le cognoscentia, – ha dicite Nina. – Isto 
esserea multo ridicule. Io dicerea: veni deman vespere al 
monumento de Pushkin. Io attendera vos a septe horas 
exacte. E nos non recognoscerea le un le altere. E ubi vos 
con Nina vos incontra? 

– In diverse locos. 
– E al monumento de Pushkin etiam? 
– Quasi. Nos nos incontrava in “Russia”. 
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– Ubi? 
– In le cine “Russia”. 
– Io non lo cognosce. 
– Eh, in le Placia de Pushkin. 
– Nonobstante, io non lo sape. Vos, forsan, face burlas. 

Io cognosce ben le Placia de Pushkin. 
– Non importa. 
– Proque? 
– Isto esseva ante longe tempore. 
– Quando? 
Le puera non voleva rumper. E illa continuava le conver-

sation. 
– Vos es solitari in casa? 
– Si. Mi mamma labora le vespere. Illa es infirmera in le 

hospital. E illa va laborar tote le nocte. Illa poterea retornar 
a casa mesmo hodie, sed illa ha oblidate hic su carta de 
entrar. 

– Ah, si, – io ha dicite. – Ben, va dormir, puera. Deman 
tu debe ir al schola. 

– Vos ha comenciate parlar con me como con un 
infante! 

– Oh, no, io parla con te como con un vetule persona. 
– Gratias. Si vos vole, vos mesme pote ir dormir a septe 

horas. A revider. E non telephona plus a vostre Nina. Vos 
de novo trovara me. E vos va rumper le somno del micre 
puera. 

Io ha rumpite. Post isto io ha sedite ante le televisor e io 
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ha apprendite que le lunokhod2 ha passate 337 metros. Le 
lunokhod faceva su labor, e io faceva nihil. Io ha decidite 
telephonar a Nina pro ultime vice jam a dece-un horas – un
hora integre io me occupava de cosas insignificante. E io ha
decidite que, si io de novo trovava le puera, io rumperea 
immediatemente. 

– Io sapeva que vos telephonarea ancora un vice, – ha 
dicite Nina post haber venite al telephono. – Solmente non 
rumpe! Io es multo enoiate. Io non ha alique leger. E il es 
troppo tosto pro ir dormir. 

– Ben, – io ha dicite. – Que nos parla. E proque vos non
dormi si tarde? 

– Nunc il es solmente octo horas, – ha dicite Nina. 
– Vostre horologio non es exacte, – io ha dicite. – Il es 

jam dece-duo horas. 
Nina ha ridite. Su riso esseva bon, molle. 
– Vos vole si forte liberar vos de me, qual horror, – illa 

ha dicite. – Nos es in octobre, pro isto es jam tenebrose. E 
vos pensa que es jam nocte. 

– No, es nunc vostre torno a facer burlas? – io ha 
demandate. 

– No, io non face burlas. 
– Non solmente vostre horologio, sed mesmo le 

calendario menti. 
– Proque illos menti? 
– Ah, vos nunc dicera a me que vos non es in octobre, 

2 Apparato sovietic pro explorar le Luna.
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sed in februario. 
– No, in decembre, – io ha dicite. E como si io non 

credeva a me mesme, io ha reguardate le jornal que esseva 
super le lecto. “Le 23 decembre” – esseva scribite sub le 
titulo. 

Nos taceva un poco, e io sperava que illa nunc dicerea “a
revider”. Sed illa subito ha demandate: 

– E esque vos ha cenate? 
– Io non lo memora, – io ha sincermente dicite. 
– Isto significa que vos non ha fame. 
– No, io non ha fame. 
– E io ha fame. 
– Vos ha nihil in casa? 
– Nihil! – ha dicite Nina. – Mesmo si vos cerca con un 

lente de aggrandimento! Ridicule, nonne? 
– Io mesme non sape como adjuvar vos, – io ha dicite. – 

E vos non ha moneta? 
– Io ha, sed non multe. E on ha jam claudite omne le 

magazines. E que pote io comprar? 
– Si, – esseva de accordo io. – Toto es claudite. Si vos 

vole, io va cercar in le refrigerator, io va vider lo que io ha. 
– Vos ha un refrigerator? 
– Si, un vetule, – io ha dicite. – “Sever”. Vos cognosce 

iste marca? 
– No, – ha dicite Nina. – E si vos trova qualcosa, que va 

vos facer post isto? 
– Post? Io prendera un taxi e io va visitar vos. E vos ira 
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al entrata e vos prendera lo que io porta. 
– Esque vos vive lontan? Io es in le strata “Sivcev 

Vrajek”, No 15/25. 
– E io – in “Mosfilmovska”, in le Leninskie gory. Post le 

universitate. 
– Un vice de plus – io non lo sape. Sed isto non importa.

Vostre idea es bon, e io regratia vos. E que ha vos in le 
refrigerator? Io solmente demanda... 

– Io non me lo recorda, – io ha dicite. – Nunc io va 
portar le telephono in le cocina e nos va vider. 

Io ha entrate in le cocina e le cablo veniva post me como
un serpente. 

– Ben, – io ha dicite. – Nos aperi le refrigerator. 
– E vos pote portar le telephono con vos? Io non ha 

unquam audite de un tal telephono. 
– Certo io pote. E vostre telephono ubi sta illo? 
– In le corridor. Al muro. E que ha vos in le refrigerator?
– Hm... Que, ha nos hic, in le pacco? Ovos, non es 

interessante. 
– Ovos? 
– Si. De gallina. O, si vos vole, io va portar le gallina? 

No, no, illo es francese, congelate. Ante le momento que 
vos habera cocinate lo, vos morira de fame. E le mamma 
retornara del labor. Melior que nos prende le salami. O no, 
io ha trovate sardinas marocchin, 60 kopekas le pacco. E 
ancora un vitro de mayonnaise. Vos ascolta? 

– Si, – ha a pena dicite Nina. – Proque face vos tal 
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burlas? In le initio io voleva rider, e post isto io ha devenite 
triste. 

– Sed proque? Vos ha vermente un tal fame? 
– No, vos sape proque. 
– Que sape io? 
– Vos sape, – ha dicite Nina. Post isto illa ha tacite un 

poco e ha adjungite: – Eh ben! Dice me, esque vos ha 
caviar rubie? 

– No, – io ha dicite. – Sed io ha filet de pisce. 
– Non es necessari, tace vos, – ha dicite durmente Nina. 

– Que nos fini parlar de isto. Io ha jam comprendite toto. 
– Que ha vos comprendite? 
– Que vos etiam ha fame. E que vos vide per le fenestra?
– Per le fenestra? Casas, le fabrica. Como semper, nunc, 

a 0 h. 30 minutas, le torno fini. E multe juvene feminas 
sorti del porta. Io vide le “Mosfilm”. E, le Pumperos. E le 
ferrovia... ecce, nunc passa un traino. 

– E vos vide toto isto? 
– Vermente, le traino passa lontanmente. Io vide 

solmente su fenestras – un catena, de lumines! 
– Vos menti! 
– Vos non debe parlar assi con le vetules, – io ha dicite. –

Io non pote mentir. Io pote facer errores. – E qual error ha 
io facite? 

– Vos ha dicite que vos vide le traino. Vos non pote 
vider lo. 

– Proque, esque illo es invisibile? 
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– No, illo es visibile, sed non pote esser illuminate. E io 
pensa que vos non ha mesmo reguardate per le fenestra. 

– Proque? Io sta directemente ante le fenestra. 
– E in vostre cocina le lampa es illuminate? 

– Naturalmente. Sin isto, io poterea difficilemente attinger 
le refrigerator. Su lampa non es in ordine. 

– Io ha un tertie vice comprendite que vos menti. 
– Sed Nina, cara, explica me in que io menti? 
– Si vos reguarda per le fenestra, vos ha violate le 

obscuramento militar. E si vos ha aperite le fenestra, vos ha
extinguite le lampa. Nonne? 

– No. Qual obscuramento? Esque nos es in guerra? 
– Oh-oh-oh! Como vos pote parlar sic! E forsan nos es 

in pace? 
– Si, io comprende, Vietnam, le Proxime Oriente... Sed 

io non parla de isto. 
– E io non plus... Attende, vos es un invalido? 
– Dei gratia, io es intacte. 
– Esque vos ha bronchitis? 
– Qual bronchitis? 
– E in tal caso proque vos non es in le fronte de battalia?

In iste momento pro prime vice io ha suspectate que 
qualcosa non es in ordine. Le filia forsan faceva burlas con 
me. Sed illa faceva isto si normalmente e seriose, que io 
quasi ha sentite horror. 

– In qual fronte debe io esser, Nina? 
– In le normal. Ubi es omnes. Ubi es papa. In le fronte 
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contra le germanos. E io parla seriosemente, io non face 
burlas. E vos face un bizarre conversation. Forsan, vos non 
menti concernente le gallina e le ovos? 

– No, io non menti, – io ha dicite. E il non ha ulle 
fronte. Forsan io debe realmente venir a vos? 

– Io non face ulle burlas ! – ha quasi critate Nina. – E 
que vos finalmente cessa! In le initio esseva interessante e 
allegre pro me. E nunc qualcosa non es in ordine. E excusa 
me – vos parla como si vos dice le veritate. 

– Io lo jura, puera, io dice le veritate, – io ha dicite. 
– Io esseva mesme terrificate. In casa le furno quasi non 

functiona. Le ligno non es multe. Il es obscur. Solmente un 
lampa de gas. Nunc il non ha electricitate. E io non vole 
esser solite. Io ha prendite omne le calide vestimentos. 

E illa, dur e offendite, ha repetite su question: 
– Proque vos non es in le fronte? 
– In qual fronte pote io esser? – le burlas habeva jam 

essite troppo. – Qual fronte pote exister in 1972! 
– Que?! 
Le voce ha cambiate su tono, illo esseva dubitose, micre, 

quasi imperceptibile. E ante mi oculos ha apparite un 
imagine incredibile e oblidate – un aventura mie, ante 30 o 
plus de annos, quando io habeva dece-duo annos. E in le 
camera il habeva un vetule furno. Io es super le lecto le 
pedes sub le corpore. Un candela es illuminate, o isto 
esseva forsan un lampa de kerosina? E le gallina es un ave 
irreal, fabulose, que on mangia solmente in le romanes; sed 
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in iste momento io non pensava del gallina... 
– Proque ha vos tacite? – ha demandate Nina. – Il es 

melior que vos parla. 
– Nina, – io ha dicite. – Que anno es nunc? 
– Quatro-dece duo, – ha dicite Nina. 
Io jam amassava in mi testa le parolas bizarre que illa 

habeva pronunciate. Illa non cognosce le cinema “Russia”. 
E su telephono ha solmente sex cifras. E le obscuramento...

– Tu non face un error? – io ha demandate. 
– No, – ha dicite Nina. 
Illa credeva a su parolas. Forsan le voce me habeva 

mentite? Forsan illa non ha dece-tres annos? Forsan illa es 
un femina de quatro-dece annos, malade de su tempore 
pueril, qui pensa que illa ha restate ibi in le guerra? 

– Ascolta, – tranquillemente ha dicite io. – Hodie es le 
23 decembre 1972. Le guerra ha finite ante 27 annos. Vos 
lo sape? 

– No, – ha dicite Nina. 
– Vos lo sape. Nunc il es medienocte... Sed como 

explicar vos? 
– Ben, – ha respirate Nina. – Io sape etiam que vos non 

me portara le gallina. Io debeva recordar me, que il non ha 
gallinas francese. 

– Proque? 
– Le germanos es in Francia. 
– In Francia il jam longe tempore non ha ulle germanos. 

Solmente le touristas. Sed touristas-germanos veni mesmo 
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in nostre pais. 
– Como? Qui lo permitte? 
– E proque non lo permitter? 
– Non mesmo pensa dicer que le “fritzs” va vincer nos! 

Vos es forsan un provocator o spion? 
– No, io labora in le CAE, in le Concilio de Adjuta 

reciproc Economic. Io me occupa del hungaros. 
– Vos de novo menti! In Hungaria es le fascistas. 
– Depost longe tempore le hungaros ha expulsate lor 

fascistas. – Hungaria es un republica socialista. 
– Oh, e io jam timeva que vos es un provocator. E vos 

inventa omne isto. No, non me contradice. Melior que tu 
conta me como essera post le guerra. Inventa lo que vos 
vole, solmente isto debe esser bon. Io supplica vos. E 
excusa me, que io parlava con vos si rudemente. Io 
simplemente non ha comprendite. 

Io non voleva disputar plus. Como explicar isto? Io de 
novo me ha vidite, como io sede in iste quatro-dece 
secunde anno, como io vole saper quando le nostres 
prendera Berlin e pendera Hitler. E ancora saper, ubi io 
habeva perdite le carta de pan pro octobre. E io ha dicite: 

– Nos vincera le fascistas le 9 maio 1945. 
– Non es possibile! Troppo longemente a attender. 
– Ascolta, Nina, e non interveni. Io sape melio. E nos 

prendera Berlin le 2 maio. Mesmo un tal medalia existera – 
“Pro haber prendite Berlin”. E Hitler finira con se. Ille 
intoxicara Eva Braun, post isto – anque se mesme. E 
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finalmente le soldatos de SS ponera su corpore in le Corte 
del cancelleria imperial, lo inundara de kerosina, e lo 
ardera... 

Io non contava isto a Nina. Io lo contava a me mesme. 
E io repeteva le factos, si Nina non credeva o non 
comprendeva, io retornava, quando illa demandava que io 
explica qualcosa, e io quasi ha perdite su fide quando io ha 
dicite que Stalin morira. Sed io de novo ha inspirate 
credentia con le conto de Yuri Gagarin e del nove strata 
Arbat. Io mesmo la ha facite rider quando io ha dicite que 
le feminas portara pantalones – cappello e curtissime robas.
Io mesme me ha recordate quando le nostres transiva le 
frontieras con Prussia. Io ha perdite mi senso de realitate. 
Le puera Nina e le puero Vadik sedeva ante me, sur le lecto,
e ascoltava. Sed illes habeva un fame terribile. E le situation
de Vadik esseva pejor que isto de Nina; ille habeva perdite 
su carta de pan, e usque al fin del mense ille e su mamma 
debeva viver solmente con su carta, un carta de laborator, 
proque Vadik habeva perdite su carta in le corte, e usque 
post 15 annos ille se recordara como isto habeva evenite, e 
de novo es triste, proque on poteva trovar le carta solmente
post un septimana; illo, naturalmente, habeva cadite in le 
cantina, quando ille habeva lacerate su jachetta super le 
grillia, preparante se a jocar al football. E io ha dicite, jam 
post, quando Nina esseva fatigate de ascoltar isto que 
semblava esser un bon fabula: 

– Tu sape le strata “Pietrovka”? 
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– Si, – ha dicite Nina. – On non cambiara su nomine? 
– No. Ascolta nunc... 

Io ha contate como entrar in le corte sub le arca, e ubi in le 
fundo del corte es le cantina, coperite de un grillia. E si isto
es octobre 1942, le medio del mense, in le cantina, super 
toto, es un carta de pan. Nos jocava ibi, in le corte, al 
football, e io ha perdite iste carta. 

– Qual horror! – ha dicite Nina. – Io non superviverea 
un tal cosa. Vos debe trovar lo. Face lo! 

Illa etiam ha entrate in le joco, le realitate habeva 
disparite, e jam ni illa ni io comprendeva in qual anno nos 
nos trova – nos esseva foras del tempore, plus proxime de 
su quatro-dece secunde anno. 

– Io non pote trovar le carta, – io ha dicite. – Multe 
annos ha passate. Sed si tu pote, va ibi, le cantina debe esser
aperite. In caso de necessitate tu va dicer que tu ha perdite 
le carta. 

E in iste momento on ha rumpite le ligamine. Nina jam 
non esseva ibi. Qualcosa ha comenciate crepitar e un voce 
de femina ha dicite: 

– Vos es 143 18 15? On vos cerca de Ordjonikidze. 
– Vos ha confundite le numero, – io ha dicite. 
– Excusa me, – ha dicite indifferentemente le voce del 

femina. 
Io ha audite le sono del central. 
Io ha subito componite le numero de Nina. Io debeva 

excusar me. Io debeva rider un poco con le puera. Proque 
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isto esseva generalmente un malintendimento... 
– Si, – ha dicite le voce de Nina. Del altere Nina. 
– Isto es vos? – io ha demandate. 
– Ah, isto es tu, Vadim? Tu non pote dormir? 
– Excusa me, – io ha dicite. – Io ha besonio de un altere 

Nina. 
– Que?
Io ha rumpite e io de novo ha componite le numero.
– Tu es folle? – ha demandate Nina. – Esque tu ha 

bibite?
– Excusa me, – io ha dicite e io ha rumpite de novo. 
Nunc il non habeva causas pro telephonar. Le 

telephonata de Ordjonikidze ha ponite toto in su placias 
ordinari. E qual es su numero de telephono actual? Arbat – 
3, non, Arbat – 1 32 30... Non, 40... 

Le vetule Nina me ha telephonate illa mesme. 
– Io sedeva in casa tote le vespere, – illa ha dicite. – Io 

pensava que tu telephonarea, que tu explicarea proque tu te
conduceva sic heri. Sed io vide que tu es completemente 
folle. 

– Forsan, – esseva de accordo io. Io non voleva contar a 
illa super le longe conversationes con le altere Nina. 

– Que altere Nina? – illa ha demandate. – Isto es un 
allusion? Tu vole dicer que tu volerea vider me differente? 

– Bon nocte, Ninochka, – io ha dicite. – Deman io va 
explicar toto. 

... Le plus interessante esseva que iste bizarre historia 
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habeva un non minus bizarre fin. Le matino sequente io ha 
visitate mi mamma. E io ha dicite que io arrangiarea le 
parve platteforma inter le etages. Io promitteva tres annos 
facer isto, e finalmente io ha venite voluntarimente. Io sape 
que mamma non annihila ulle cosa, pensante que illo pote 
esser utile. Io ha passate un hora e medie inter vetule 
jornales, manuales, lacerate numeros de “Niva”. Super le 
libros il non habeva pulvere, sed io sentiva le odor de un 
vetule, calide pulvere. Finalmente io ha trovate le libro de 
telephonos de 1950. Le libro esseva ingrassate del notas 
ponite in illo, e del paginas, notate sur parve cartas, cuje 
angulos esseva rumpite e immunde. Le libro esseva si 
cognoscite, que il esseva bizarre que io habeva potite 
oblidar lo – si io non habeva parlate con Nina, io nunquam 
me rememorarea de su existentia. Io quasi me sentiva 
confuse, como quando vos ha un costume, que vos ha 
sincermente servite, e vos va dar lo a un mendicante – isto 
significa al morte. Nos sape le prime quatro cifras. G I 32... 
Io sapeva etiam que le telephono, si nulle de ambe nos 
habeva mentite, si nulle habeva facite burlas con me, esseva 
in le strata “Sivcev Vrajek”, No. 15/25. Io non habeva ulle 
possibilitate de trovar lo. Io ha sedite con le libro in le 
corridor post haber prendite un sedia del banio. Mamma 
non ha comprendite, solmente ha ridite quando illa passava,
e ha dicite: 

– Tu es le mesme. Tu comencia arrangiar le libros, e tu 
comencia leger post dece minutas. E fin del arrangiamento. 
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Illa non ha vidite que io legeva le libro de telephonos. Io 
ha trovate iste telephono. Ante 20 annos illo habeva essite 
in le mesme casa como in le 1942. E illo esseva scribite al 
nomine de Frolova K. G. Si, si, io me occupava de cosas 
stupide. Io cercava un cosa que non poteva exister. Sed io 
pensa que 10% del homines completemente normal facerea
le mesme a mi placia. E io ha venite a “Sivcev Vrajek”. Le 
nove habitantes non sapeva ubi habeva partite Frolovi. E 
esque illes ha vivite hic? Sed le fortuna me ha adjuvate in le 
Administration del casas. Le vetule femina se recordava de 
Frolovi, e con su adjuta io ha apprendite omne lo que io 
besoniava in le Bureau de adresses. Foras le vespere jam 
cadeva. In le nove region del urbe, inter le simile edificios 
de beton, il faceva vento. In le magazin de duo etages on 
vendeva gallinas francese in paccos transparente, coperite 
de glacie. Io esseva tentate de comprar un gallina e portar 
lo a illa, como io habeva promittite, mesmo con un 
retardation de 20 annos. Sed io ha facite ben non 
comprante lo. In le appartamento non esseva ulle. E 
ascoltante le sono acute del campana, io ha vidite que hic 
non habitava homines. Illes habeva partite. Io voleva partir, 
sed post isto, proque io esseva jam profunde in iste historia,
io ha sonate al porta vicin. 

– Dice me, esque Frolova Nina Sergeyevna es vostre 
vicina? 

Le adolescente in flanella, con un electrodo in le mano, 
ha respondite indifferentemente: 
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– Illes ha partite. 
– Quando? 
– Ante un mense illes ha partite al Nord. Illes non 

retornara usque al primavera. E Nina Sergeyevna, e su 
marito. Io me ha excusate e io jam descendeva le scala. Io 
pensava que in Moscova vive solmente un Nina Sergeyevna
Frolova, nascite in 1930. 

E in iste momento le porta de novo esseva aperite. 
– Attende, – ha dicite le mesme adolescente. – Mamma 

vole dicer qualcosa. 
E su matre appareva in le porta, arrangiante su veste de 

camera. 
– Qui es vos? 
– Io es simplemente su cognoscite, – io ha dicite. 
– Nikolaevich, nonne? 
– Si, Vadim Nikolaevich. 
– Ecce, – le femina esseva contente. – Io quasi vos ha 

excludite. Illa nunquam me pardonarea un tal cosa. Nina ha
dicite sic: Io non pardonara. E illa ha lassate un nota super 
le porta. Forsan le pueros ha lacerate le nota. Un mense ha 
passate. Illa ha dicite que vos arrivara in decembre. Illa ha 
mesmo dicite que illa tentara retornar, sed le via es longe... 

Le femina stava in le porta e me reguardava, como si io 
nunc annunciarea un secreto, como si io contarea pro un 
amor infelice. Forsan, illa habeva demandate anque Nina: 
qui es ille? E Nina etiam habeva dicite: “Simplemente un 
cognoscite.” Le femina ha supportate le pausa, post isto illa 
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ha tirate un littera de su tasca. 
“Car Vadim Nikolaevich,

Io, naturalmente, sape que vos non venira. E como on pote
creder al sonios infantil, que mesmo pro me es simple 
illusiones? Sed le carta de pan esseva in iste mesme 
cantina...”
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Io non comprende

per Radoje Domanivić, Serbia

Ha venite pro me le tempore de entrar in le armea, sed 
nulles me cerca. Io esseva prendite de un senso patriotic 
que non me lassa quiete ni le die ni le nocte. Quando io va 
in le strata, io stringe le pugnos e, si qualque estraniero 
marcha ante me, io stride le dentes e io vole attrappar e 
batter le. Quando io dormi, io sonia tote le nocte como io 
occide inimicos, como io da mi sanguine pro mi pais e 
como io sanctifica Kosovo3. Impatientemente io attende 
que on va vocar me pro esser soldato, sed in van. Io 
reguarda como on con violentia fortia multe homines a 
entrar in le armea, e io les invidia.

Un die un vetule homine, qui per caso portava mi 
nomine, ha recipite un convocation militar. E iste 
convocation esseva sever, exigente que le vetule veni 
immediatemente in le Commandatura como desertor!... 

– Qual desertor, – ha dicite le vetule homine, – quando 
io ha participate in tres guerras e io ha essite vulnerate; 
ecce, hic, on lo vide mesmo hodie! 

– Ben, sed tu debe ir in le Commandatura, isto es le 
ordine. 

3 In le campo de Kosovo in 1448 le armea turc vince le rege serbe e 

pone le fin del regno independente.
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Le vetule ha venite, e le commandante le ha expulsate 
foras. 

– Qui te ha appellate, stupido? – ille ha critate e le ha 
quasi battite. 

E, si on habeva expulsate sic le vetule, io, in mi sonio e 
in mi amor al armea, esseva preste de pensar como le fortia
del protectiones habeva augmentate! 

De mi forte desiro io ha cadite in desperation. Final-
mente, in le stratas, quando io videva qualque officiero, io 
batteva le pedes usque a facer me mal, solmente pro poter 
monstrar le que io es capabile de esser soldato, sed tote isto
non habeva ulle resultato: on non me ha convocate. Isto me
ha enoiate e un die io ha scribite un demanda al comman-
dante de prender me como soldato. Ibi io ha monstrate tote
ardor patriotic e in le fin io ha dicite: 

– Ah, senior commandante, vos non sape como batte mi
corde e como bulli mi sanguine durante mi attender del 
hora desirate, ubi io potera appellar me defensor del corona
e de mi patria, defensor del libertate e del altar serbe, 
quando etiam io va entrar in le numero del sacrificatores de
Kosovo!” 

Io ha ornate le demanda como un canto lyric, e io esseva
contente, pensante que io non ha besonio de un plus 
grande recommendation. 

Beate de sperantia, io ha venite in le Commandatura. 
– Esque io note entrar al commandante? – io ha 

demandate le soldato qui stava ante le porta. 
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– Io non sape, – ha dicite sin ulle interesse le soldato. 
– Demanda le; dice: un homine ha venite qui vole entrar 

in le armea! – io ha dicite, pensante que ille va rider me 
amabilemente e va currer al commandante pro annunciar 
que un nove soldato ha venite, e que le commandante va 
sortir al porta e va critar me: “Bravo, falcon! Veni con me!” 
In loco de isto, le soldato me ha reguardate con desolation, 
como si ille voleva dicer: “Eh tu, folle homine, proque tu es
si pressate? Venira le tempore quando tu essera desolate!” 
Tunc io non ha comprendite iste reguardo e io me ha 
demandate proque ille me reguardava sic. 

Io ha attendite ante le porta longe tempore. Io me 
promenava, fumava, sedeva, parlava con qualque paisanos 
qui etiam attendeva, io faceva generalmente mille cosas 
provocate del enoio. 

In omne cancellerias on laborava vivemente: io audiva 
rumor, critos e injurias. Incessantemente on da ordines, e le
corridor vibra del crito “si, senior!”. Post esser repetite 
qualque vices iste “si senior!”, le ordine arriva del plus 
vetule al junior, e le soldato curre per le corridor e entra in 
un altere cancelleria. Nunc, de novo, ibi on comencia critar, 
on audi ancora qualque vices “si, senior!”, e le soldato vola 
in un altere servicio. 

On sona del cancelleria del commandante. Le soldato 
entra. Io ha audite un murmure, e post isto le soldato ha 
critate: “si, senior!” Ille ha sortite completemente rubie, e 
ha respirate, como si ille habeva escappate de un terror que 

28

  Tres contos favorite



ha felicemente finite. 
– Vos pote entrar al senior commandante, – ille ha dicite

e ha siccate le sudor de su fronte. 
Io ha entrate le prime. Le commandante me attendeva 

sur su sede, fumante un cigarretta. 
– Bon die! – io ha salutate post haber entrate. 
– Que vos vole? – ille ha dicite con un si terribile voce, 

que mi gambas e tote mi corpore ha comenciate tremular. 
– Proque vos crita, senior?! – io ha comenciate, pro 

poter reprender mi spirito. 
– Tu dice a me que facer!? Foras! – ille ha critate e ille ha 

battite su pede al parquet. 
Io ha sentite como si sur me marcha formicas, e como si

mi ardor patriotic esseva inundate, sed io sperava, que le 
situation mutarea quando io diceva lo que io voleva. 

– Io ha venite pro servir in le armea! – io ha dicite, plen 
de superbia, reguardante le directemente in le oculos. 

– Ah, desertor! Attende, attende, nos cerca tal personas! 
– ille ha critate e ha sonate. 

On ha aperite un porta del sinistre de su tabula, e un 
soldato ha entrate. Ille se ha tenite recte, ha levate le capite, 
aperite largemente le oculos, collate le bracios al corpore, 
ille se ha approximate al commandante tappante si forte 
con le pedes que mi aures quasi ha assurdate. Ille ha 
stoppate, ha battite le pede, ha restate como un statua e ha 
dicite: 

– A vostre servicios, senior colonnello! 
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– Immediatemente abduce iste homine e pone le in le 
carcere! 

– Si, senior! 
– Ecce mi demanda!... Io non es desertor, sed io vole 

servir in le armea. – io ha dicite, toto tremulante. 
– Tu non es desertor? Sed que vole tu con iste demanda?
– Io vole esser soldato! 
Ille ha cedite un passo, ha claudite un oculo, e ha 

acidemente dicite: 
– Vide, vide... le homine vole entrar in le armea... ah ... 

m-m-m! Isto significa – del strata – in le armea, pro poter 
finir le plus tosto possibile, como si isto es un joco!... 

– Nunc es mi tempore legal de servir. 
– Io non te cognosce e non vole audir de te... – ha 

comenciate le commandante, sed un officiero, portante 
qualque actos, ha entrate. 

– Vide ibi, in le lista del recrutatores, ubi on ha inscribite
le nomine de iste! – ille ha dicite al officiero, monstrante me
de mano, e post isto me ha demandate: 

– Qual es tu nomine?
Io le ha date le responsa.
– Qual es iste papiros?! – ille ha critate e los ha jectate al 

parquet. 
“Oh, su stilo es severissime!” – io ha pensate, oblidante 

de dicer mi nomine.
– Qual es tu nomine, proque tu non parla?!
– Radosav Radosavljević.
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– Vide in le lista del recrutatores! – ille ha ordinate al 
officiero. 

– Si, senior! – ille ha respondite, ha entrate in su 
cancelleria e ha ordinate al un del officieros junior: 

– Vide in le libro del recrutatores, esque il existe un certe
Radosav? 

– Si, senior! – ha critate le altere officiero, ha sortite in le 
corridor e ha transmittite le ordine a un sergente. 

– Si, senior! – ha critate ille in alte voce. 
Le sergente ha ordinate le mesme cosa al sub-sergente, e 

iste ultime – a un soldato. On audi solmente como batte lor
pedes, como illes sta le un ante le altere, e como toto fini 
con “si, senior!” 

– Le lista, le lista-a-a! – on audiva in tote le 
Commandatura, e on ha comenciate prender qualque 
pulverate dossieres del armarios. On reguarda listas, on 
cerca attentivemente. 

Durante iste activitate, io stava in un angulo del 
cancelleria del commandante, quasi sin respirar: un tal 
terror me habeva prendite. Le commandante sedeva e 
fumava, reguardante qualque folios in su libretto. De 
mesme maniera como le ordine esseva date, ha venite etiam
le responsa, solmente illo ha partite del plus juvene e ha 
arrivate al plus vetule. 

Le sergente ha entrate. 
– Eh, bon? 
– Io ha le honor de annunciar al senior le colonnello que
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le soldato que nos ha cercate in le lista, ha morite. 
Io esseva stupefacite e preste de creder que isto es le 

veritate. 
– Iste soldato ha morite! ... ha dicite le commandante. 
– Sed io es vivente! – Io ha critate, como si io voleva 

facer me escappar del morte. 
– Va a casa! Pro me tu es morte; tu non existe in le 

mundo si le municipio non te manda a me. 
– Sed io vos assecura que io es iste homine ... Io non es 

morte, ecce me! 
– Foras! Le lista dice “morte”, e tu me assecura!?
Io poteva facer nihil e io ha sortite. Io ha retornate a 

casa (io viveva in un altere citate), e qualque dies io non 
poteva reprender mi spirito. Io non pensava plus de scriber 
un demanda. 

Tres menses ha passate ab iste momento, e le 
Commandatura ha inviate un ordine a nostre municipio de 
mandar me in le armea usque a vinti-quatro horas.

– Tu es desertor, – me ha dicite un capitano qui me ha 
prendite. Io le ha contate le aventura con mi apparition al 
commandante.

– Ben, va a casa, le cosas va se arrangiar.
Io ha retornate. In iste momento ha venite un 

convocation de un altere Commandatura. On me appella 
ibi, de ir immediatemente, proque io ha falsemente apparite
in lor lista.

Io ha venite in mi Commandatura, e io ha dicite que io 
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es appellate del Commandatura de M.
– E proque ha tu venite hic?
– Proque, si io veni ibi, on me dicera de venir hic... – io 

ha comenciate explicar como isto esserea stupide de ir al 
altere Commandatura. 

– Tu ha venite pro explicar!? No, isto non es possibile, il 
existe ordine! 

Que facer! Io ha venite de K. a M., e ibi on me ha dicite 
de ir a K. 

Io curre con ultime effortios. On me ha dicite que io es 
jam soldato. Sic, un poco plus tarde, io ha entrate in le 
armea e io ha servite ibi duo annos. 

Ha passate cinque annos. Io ha quasi oblidate que io ha 
essite soldato. 

Un die on me ha convocate in le Municipio e io ha 
venite. Ibi il habeva un enorme dossier, al minus dece 
kilogrammas. 

– On me ha ordinate de mandar vos in le 
Commandatura, – ha dicite le burgomaestro. 

– De novo?! – esseva stupefacite io. 
Io ha prendite le dossier. Ibi existeva subscriptiones, 

ordines, explicationes, stampas de ecclesias, de capitanos, de
scholas, de municipios, de divisiones e mille alteres. Io ha 
legite omne isto, e io ha vidite que il es absolutemente secur
que io es vive e que io debe immediatemente entrar in le 
armea. 
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Interlingua es un instrumento practic de communication international. 

Milliones comprende interlingua immediatemente. Le prime libro de 

interlingua esseva publicate in 1951, quando le International Auxiliary 

Language Association (IALA) post 27 annos de studios scientific e lingual 

publicava “Interlingua-English Dictionary”.

Le Union Mundial pro Interlingua (UMI) es un organisation inter-

national, sin scopos lucrative, pro promover e diffunder le international 

lingua auxiliar interlingua, publicate in 1951 per le “International Auxiliary 

Language Association“ (IALA). Le Consilio General determina le politica 

general del UMI. Le Consilio Executive face le labores quotidian del UMI. 

Le UMI esseva fundate le 28 de julio 1955 in Tours, Francia, e esseva 

registrate como association no. 0911004931 al subprefectura de Étampes, 

Francia, le 3 de augusto 2006. Le UMI collabora con le organisationes 

national de interlingua.
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